Cos'è una pillola

Mi svegliai su di un prato, umido. Un cerchio alla testa e la luce dell’alba. Si avvicinò un vecchio barba bianca e dita ingiallite da troppe Galousies. Prese a fissarmi. Cercai di sostenere il suo sguardo. Ma l’alcool e le poche ore di sonno mi ancoravano al suolo senza scampo. “Dammi il tuo tempo” mi disse.
“Scusi?” domandai io convinto di aver frainteso.
“Hai capito bene, vorrei il tuo tempo..” continuò il vecchio con gli occhi lucidi.
“Quale tempo? A cosa si riferisce?”
Silenzio
“Mi ha sentito? A quale tempo si riferisce?”
“Mi riferisco al fremito di un bacio rubato, all’essere libero cittadino di un paese che non ti conosce, alla solitudine malcelata in un caffé fumoso. Mi riferisco al tramonto da un oblò di un aereo. Al pensiero di ciò che hai lasciato e di ciò che troverai. Figlio mio....tu non sai come ti invidio. Come vorrei assaporare nuovamente il fremito di una libertà inebriante.
“Forse ho qualcosa per lei” incalzai io “ma deve farne un uso moderato”
Silenzio
“Prenda”
Il vecchio mi porse la mano grinzosa come un bimbo di fronte a dei dolciumi. Strinse la pillola con forza e mi guardò con aria interrogativa.
“Non mi chieda perché e non aspiri a riviverla” “In essa è contenuta la forza di una risata fragorosa. Forte come il destro di Carnera. Ci può vedere il sogno di un uomo nascosto tra le pieghe delle sua vita. Ci può respirare i profumi delle spezie e della nebbia e delle camere d’albergo di paesi lontani. Eros e psiche. La grinta di chi non molla e la forza e la calma di chi vuole prendersi il mondo ma non ha alcuna fretta. Il vecchio mi guardava estasiato. Ingoiò senza indugio il mio dono. E per un attimo gli tornarono alla mente i balli abbracciati nelle sale di paese, la domenica con il suo profumo di mattina, la prima canna consumata in un giardino. Le giornate d’estate senza tempo, senza soldi, senza ansie ma con un carico di vita e sogni e grinta.
Fu quel giorno che capii che la forza della pillola è proprio questa.
Svegliare un ricordo, regalare un momento di sogno.
Come se quella stella che cade nel cielo fosse lì.
Solo per noi. Pronta ad esaudire ogni desiderio.